戦争について書かれた本なのに、読み進めるほど「戦争」そのものよりも、そこに巻き込まれた一人ひとりの人間が見えてくる。『戦争は女の顔をしていない』は、そんな不思議な読書体験をさせてくれる一冊だ。
スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチは、第二次世界大戦で従軍したソ連の女性たち五百人以上に聞き取りを行った。彼女たちは看護師だけではない。狙撃兵、機関銃手、砲兵、通信兵、パイロットなど、実際に武器を手にして戦った女性たちである。
本書の冒頭には「人間は戦争よりずっと大きい」という印象的な言葉が置かれ、その後に「思い出したくない」「お嬢ちゃんたち、まだねんねじゃないか」「恐怖の臭いと鞄いっぱいのチョコレート菓子」「お人形とライフル」「死について、そして死を前にしたときの驚きについて」などの章が続く。
この目次だけでも、本書が単なる戦争体験記ではないことが分かる。そこにあるのは「何人殺した」「どの戦いに勝った」といった軍事史ではなく、チョコレートの味、服装、恋愛、母親、恐怖、死への驚きといった、戦争からこぼれ落ちてしまう記憶なのだ。
そして何より印象的なのは、女性たちが戦争から帰ってきても、戦争が終わらなかったことである。
戦場では英雄として戦った女性たちが、戦後になると「女らしくない」という目で見られ、自分の過去を語れなくなってしまう。戦争を経験した身体と、社会が女性に求める「普通の女性」の姿。その間に大きな断絶がある。
だから「戦争は女の顔をしていない」というタイトルは、単に女性兵士が珍しかったという意味ではない。戦争というものを男性中心の英雄譚として描いてしまうことで、そこから消されてしまった人間の顔を取り戻そうとしているのだと思う。
アレクシエーヴィチの方法も独特だ。彼女自身が戦争を説明するのではなく、何百人もの人間の「声」を並べる。ひとつひとつは小さな記憶なのに、それが重なっていくことで、教科書には書かれない巨大な歴史が浮かび上がってくる。
戦争を知るということは、戦史を覚えることではないのかもしれない。
「お人形とライフル」が同じ人生の中に存在していたことを知ること。戦場で人を殺した人が、同時に恋をし、母を思い、鳥や馬を可愛がっていたことを知ること。そして戦争が終わったあとも、その人の中では終わっていないことを知ること。
読み終えたとき、戦争という巨大な言葉が、急に一人の人間の記憶にまで縮んでくる。そして、その小さな記憶のほうが、かえって戦争の恐ろしさを雄弁に語っているのである。
コメント