「愛美は死にました。しかし事故ではありません。このクラスの生徒に殺されたのです」
この一文から始まる湊かなえ『告白』は、最初から読者を逃がしてくれない。中学校の終業式、担任教師の森口悠子が生徒たちに語り始めたのは、学校のプールで亡くなった自分の娘・愛美の死についてだった。事故だと思われていた少女の死が、実はクラスの生徒による殺人だったことが明かされる。そして森口は、教師としてではなく、一人の母親として犯人への復讐を開始していたことを告白する。
この第一章「聖職者」がとにかく強烈だ。普通なら、殺人事件が起こって犯人が誰なのかを探していくのがミステリーだろう。しかし『告白』では、かなり早い段階で犯人が誰なのかが示されてしまう。では何を読むのかというと、「なぜ人はそこまで壊れてしまったのか」「その人間の語る真実は本当に真実なのか」という部分なのである。
続く第二章「殉教者」では、クラスメートの北原美月の視点から事件後の学校が描かれる。ここで面白いのは、森口が去った後の学校が、必ずしも正常な状態に戻るわけではないことだ。むしろ教師や生徒たちの善意が、別の形で事件を悪化させていく。
第三章「慈愛者」では、犯人の一人である下村直樹の家族へと視点が移る。母親の日記などを通して、事件を起こした少年を「理解しよう」「守ろう」とする家族の姿が描かれる。しかし、ここでも「愛情」が必ずしも人を救うとは限らない。むしろ過剰な愛情や思い込みが、本人をさらに歪めてしまう。
第四章「求道者」では、その直樹自身が語り手になる。そして第五章「信奉者」では、もう一人の少年、渡辺修哉の内面が明らかになる。ここまで読むと、最初に見えていた「二人の少年が少女を殺した」という単純な事件の輪郭が崩れていく。
二人にはそれぞれ家庭の問題や承認欲求があり、自分の行動を自分なりの理屈で説明している。しかし、その理屈を知ったからといって、読者が彼らに共感できるわけではない。むしろ「人間は自分の行為を、ここまで自分に都合よく物語化できるのか」という怖さが残る。
そして最終章「伝道者」。ここで再び森口の視点に戻り、物語は恐ろしい結末へ向かっていく。
『告白』を読んでいて特に印象に残ったのは、「告白」という形式そのものだった。人は自分のことを語るとき、自分に都合のいい部分を選び、他人の行動には理由を求め、自分の行動には事情を与える。だから、この小説では誰か一人の語りを完全な真実として受け取ることができない。
タイトルが『告白』なのも面白い。告白とは真実を明らかにする行為のはずなのに、この作品では、告白されるほど真実が複雑になっていく。
森口の復讐も、少年たちの犯罪も、家族の愛情も、教師の善意も、どれも最初から完全な悪として描かれているわけではない。それぞれが「自分は正しい」と思って行動している。その正しさが少しずつぶつかり合い、取り返しのつかないところまで進んでしまう。
だから『告白』は、「犯人を捕まえる話」というより、「人間が自分の正しさを信じて行動した結果、どこまで他人を傷つけられるのか」を描いた小説なのだと思う。
読後に残るのは、犯人への怒りだけではない。
「もし自分がこの立場だったら、どこまで正しくいられるだろう」
そんな嫌な問いである。
そして、その問いを読者に突きつけるために、湊かなえは一人の真実ではなく、何人もの「告白」を並べたのだろう。誰かの話を聞くたびに事件の見え方が変わる。しかし最後まで読んでも、すべてがきれいに理解できるわけではない。
むしろ、理解できてしまったと思った瞬間が一番怖い。
それが『告白』という作品の魅力なのだと思う。
コメント