「君はこれから世界でいちばんタフな15歳の少年になる」
この一文から始まる『海辺のカフカ』は、15歳の少年が家を出る話である。けれど、単純な家出小説ではない。父親から「お前は父を殺し、母と姉と交わる」という呪いのような予言を受けた少年が、自分の運命から逃げるために東京を離れ、四国へ向かう。一方では、子どもの頃の事故によって読み書きや普通の記憶を失い、猫と話すことのできる老人ナカタさんの旅が進んでいく。
目次を追っていくと、カフカ少年の章とナカタさんの章が交互に現れる。この二人は直接会うわけではない。それなのに、読んでいると最初から何か見えない糸でつながっているように感じられる。
カフカは四国の甲村記念図書館にたどり着き、司書の大島さんと館長の佐伯さんに出会う。特に佐伯さんは、カフカが子どものころに見た「海辺のカフカ」という絵と結びついている。彼女の若いころの姿が現れる幻想的な場面もあり、カフカは15歳の佐伯さんに惹かれていく。
一方、ナカタさんは猫を殺す男ジョニー・ウォーカーと出会い、猫を救うために彼を殺してしまう。そして「西へ行かなければならない」という感覚に導かれるように旅を続け、トラック運転手の星野青年と行動をともにする。
ここからが、いかにも村上春樹らしい。
猫、魚の雨、カーネル・サンダース、入り口の石、異界、幽霊のような15歳の佐伯さん……現実の世界に突然、夢の論理が入り込んでくる。
それなのに文章は妙に淡々としている。登場人物が「これは夢なのか？」と大騒ぎするわけでもない。猫が話していても、異世界への入口があっても、「そういうこともある」という顔で物語が進んでいく。この現実と幻想の境目の薄さが、この小説の大きな魅力だと思う。
そして物語の後半では、父親の死とカフカの予言が結びついていく。
父親を殺したのはカフカ本人ではない。ジョニー・ウォーカーを殺したナカタさんと、カフカの父親が殺された事件が重なっている。そしてカフカは、父親を殺すという予言から完全には逃れられないまま、母親らしき佐伯さんと出会い、さらに「姉」にあたる存在との性的な夢まで経験する。
つまり、予言が現実になったのか、ならなかったのか、その境界が極端に曖昧なのだ。
終盤、カフカは森の奥にある「あちら側」の世界へ入り、時間の存在しないような場所で15歳の佐伯さんと出会う。佐伯さんはカフカに生きるように告げ、カフカは現実の世界へ戻る。
その一方で、ナカタさんは佐伯さんに会い、彼女の記憶を記したノートを燃やす。そして「入り口の石」を閉じる役割を星野青年に託して死ぬ。佐伯さんも亡くなり、カフカも東京へ帰ることを決める。
ここまで読むと、物語は一応終わっている。
しかし、「結局どういうことだったのか」という確信は残らない。
佐伯さんは本当にカフカの母親だったのか。
カフカは本当に父親を殺したのか。
カラスと呼ばれる少年はカフカ自身なのか、それとも別の存在なのか。
ナカタさんとカフカは、結局どういう意味でつながっていたのか。
このあたりは、普通のミステリーのように最後に証拠を並べて「つまりこういうことでした」と説明されない。
むしろ、読者に残されるのは「確信」ではなく、確信できなさそのものだ。
ただ、カフカ少年については一つ確かなことがある。
最初の彼は「生き延びること」を目的に家を出た。しかし最後には、自分の運命や過去を完全に理解したわけではないまま、それでも現実の世界へ戻って生きていくことを選ぶ。
だから『海辺のカフカ』は、謎を解く話というより、謎を抱えたまま生きることを選ぶ少年の話なのだと思う。
「僕はこれからどうすればいいのだろう」
そんな問いに、世界が明確な答えを返してくれるわけではない。それでもカフカは戻っていく。
そう考えると、最後に残る確信は「すべての謎が解けた」というものではない。
「答えが分からなくても、生きていくしかない」
という、妙に現実的な確信なのかもしれない。
15歳の少年が家を出て、奇妙な世界を旅し、そして帰ってくる。
けれど、帰ってきた彼は、出発したときの彼ではない。
その変化だけは、幻想なのか現実なのか分からない世界の中でも、確かなものとして残っている。
コメント